Fragen, die jede Woche kommen

Schlimm sind sie etwa sechs Wochen lang, von Mitte Juni bis Ende Juli, und nur bei stiller Luft. Ab 12 km/h Wind sind sie weg. An jeder Tür liegen Netze und Mittel bereit, die Veranden sind vergittert, und noch nie ist jemand deswegen früher abgereist. Mai und September sind die beiden klaren Monate.

Am Gehöft hat kein Netz Empfang. WLAN gibt es in An Cùil, Beinn Mhòr und im Byre — schnell genug für ein Telefonat, nicht für vier Streamende. In Dubh Loch und der Bothy nichts, mit Absicht. Ein Balken erscheint etwa zwanzig Minuten den Bergweg hinauf.

Zwei in vier der fünf Cottages, 25 £ pro Woche und Hund; in der Bothy kostenlos. Nicht in An Cùil. Ab April Schafe am Berg, also an der Leine am Pferch vorbei und überall abseits des Uferwegs. Handtücher werden gestellt, und am Stalltor gibt es einen Schlauch.

Drei Kilometer einspurig und unbefestigt, mit sechs Ausweichstellen und einer Furt, die bei normalem Wetter zwei bis drei Zentimeter tief steht. Mit jedem gewöhnlichen Auto machbar, langsam gefahren. Nach starkem Regen kann die Furt dreißig Zentimeter erreichen; dann rufen wir an, und oben gibt es einen Platz, um das Auto stehen zu lassen.

Vierzehn Kilometer bis zum Dorfladen mit Poststelle, fünfundfünfzig bis zum Supermarkt in Fort William. Die meisten machen auf der Anfahrt einen großen Einkauf. Das Gasthaus in Achnacarry kocht von Donnerstag bis Sonntag und nimmt Reservierungen; der Wagen am Kopf des Lochs verkauft im Sommer freitags Fisch.

Ein Drittel bei Buchung, der Rest sechs Wochen vorher. Bei Stornierung früher als sechs Wochen vorher wandert die Anzahlung auf eine andere Woche im selben Jahr. Innerhalb von sechs Wochen erstatten wir, was wir neu vermieten können.

Beinn Mhòr und der Byre, ja — ebene Wiese, Kinderbett und Hochstuhl auf Wunsch, und das flache Ende des Lochs ist dreißig Meter weit knietief. Zwischen Gehöft und Wasser gibt es keinen Zaun, was manche Eltern lieber jetzt erfahren als bei der Ankunft. Die Bothy ist nichts für ein Kleinkind.