Fünf, und keines wie das andere

Das kleinste der Gehöft-Cottages und das, nach dem man ein zweites Mal fragt. Ein einziger Raum unter dem Schiefer, das Bett im Giebel, ein Ofen, in den ein zu großes Scheit passt, und eine Fensterbank, tief genug für einen schlafenden Hund. Die Küche ist vier Schritte lang. Im Oktober steht die Sonne bis fast vier in diesem Fenster, und der Raum hält die Wärme bis zum Morgen.

Zwei Schlafzimmer an den Enden einer langen Küche, und genau darum geht es im Grundriss: Kinder am einen Giebel, Erwachsene am anderen, dazwischen ein Tisch für sechs. Der Tisch stammt aus dem Schulhaus von Achnacarry und trägt die eingeritzten Initialen zum Beweis. Das beste Cottage für eine Woche Wetter, weil man irgendwo sein kann.

Der Kuhstall, 2019 neu gedeckt, der Futtergang als Flur belassen und die alten Anbinderinge noch im Stein. Drei Schlafzimmer, ein Stiefelraum für acht Paar, die bis zum Morgen trocken sind, und die einzige Badewanne auf dem Croft — Gusseisen, unter einem Dachfenster. Zwei Familien nehmen dieses hier und teilen sich die Woche.

Vom Wasser abgewandt, was nach Fehler klingt und keiner ist: Die Veranda blickt geradewegs in den Kessel und bekommt das letzte Licht eine halbe Stunde, nachdem die anderen es verloren haben. Zwei Schlafzimmer, je ein guter Sessel neben dem Ofen und ein Haken an der Tür für das Fernglas, das in jedem Cottage liegt.

Achthundert Meter am Ufer entlang, keine Straße bis zur Tür. Sie parken am Gehöft und gehen die letzten vierhundert Meter mit dem Gepäck — die schwere Kiste bringen wir auf Wunsch mit dem Quad hinauf. Solarlicht, ein Holzofen, gefiltertes Wasser aus dem Bach und eine Komposttoilette in einem eigenen kleinen Häuschen. Hier bucht niemand aus Versehen.